Quand on démarre une biographie, le narrateur ou la narratrice connait le chemin, à peu près, il l’a déjà parcouru. Je suis là pour le guider, pour faciliter la mémoire, l’organisation, je l’accompagne. Mais il ne soupçonne pas, il s’en doute quand même, que des émotions vont remonter et parfois le saisir. Certaines sont heureuses, d’autres peuvent être plus délicates à accueillir.
Lorsque les émotions du passé s'invitent
Mais systématiquement, lors d’un entretien, le narrateur ou la narratrice pleure, plutôt au début du travail ou lors d’un échange autour d’un événement douloureux qui a laissé des traces.
C’est toujours saisissant de voir des souvenirs anciens comporter autant d’émotions, qui font encore mal comme s’ils dataient d’hier.
Un client de 74 ans m’a raconté qu’il avait été envoyé dans un sanatorium alors qu’il était âgé de 5 ans. Du jour au lendemain, il avait été séparé de ses parents qui habitaient à plus de 5 heures de route. À peine a-t-il évoqué cet épisode que ses yeux se sont embués de larmes. « Vous voyez, ça fait plus de 50 ans que je n’en ai pas parlé, je ne pensais pas… »
Une cliente de 36 ans a évoqué la période où elle a été élevée par son oncle et sa tante. Placée chez eux, elle a subi de mauvais traitements. Les larmes sont montées et ont commencé à ruisseler sur ses joues. À l’époque, elle n’a rien dit à sa mère. Aujourd’hui, elle ne se l’explique toujours pas.
Une autre s’est remémoré la mort de son fils, alors qu’il n’avait que 12 ans, emporté par un cancer. Mais elle ne voulait pas en parler, « vous voyez, c’est trop dur ».
S'adapter
Dans ces moments-là, le silence s’impose, la discrétion aussi. Un geste, un regard pour montrer qu’on est là, qu’on a le temps, que ces émotions ont leur place.
Dans un second temps, on voit comment en rendre compte, en respectant la pudeur du narrateur ou de la narratrice. Ce qui est exprimé, dit en entretien n’a pas toujours vocation à figurer dans le récit final.
